dacă mi-aș reîntâlni prima iubită
în gură mi-ar apărea o bucată mușcată de măr
ochii s-ar mișca pentru prima oară după foarte mulți ani
singuri
fără ajutorul sforilor de păpușar

ar fi o dovadă că totuși
nu îmbătrânesc așa repede
câteva zile în oglinzi mi-aș vedea chipul de atunci
de când făceam înconjurul lumii cu tramvaiul
ca să o conduc pe ea acasă

luna mi-ar intra iară în cameră
ca o pisică prin crăpătura ușii
mi-ar bea tot laptele din inimă
și s-ar afunda în pieptul meu
înghițită de nisipuri mișcătoare

aș adormi fără teama că vine ziua de mâine
aș visa probabil ploaia aceea
care începea de la trei metri deasupra pământului
în timp ce scriam cu săruturi
primele mele poezii pe pielea ei

dacă mi-aș reîntâlni prima iubită
pendula în formă de târnăcop a ceasului
s-ar opri din ciobitul în carne
timp suficient pentru toți cunoscuții
să treacă prin fața mea
și să mă aranjeze ca pe un tablou într-un cui