nu știu cât de mult l-am iubit pe tata

era toamnă și mult frig
în ochii lui strălucea ceva nedefinit
o rătăcire o căutare ceva care să-l ajute
suficient încât să mă poată atinge și
privi încontinuu...

ce mult semănăm noi doi mi-a zis
trecându-și privirea peste umărul sprijinit
de nucul uscat ce încă
mai ascundea lavița din curte
pe care
se așeza bunica și-mi tricota ciorapi pentru iarnă
nu înțelegeam foarte bine momentul
în care devenise purtător de senzații
deseori mergea lângă mine
și nu-mi spunea nimic
ba uneori rostogolea
câte-o înjurătură
sub limbă
și atât
până într-o zi
când s-a oprit
la ieșirea din sat
să-și mai tragă sufletul
cocoțat pe o piatră de moară
scoasă din iaz
m-a privit lung
și-a pipăit buzunarul în care
se afla tabachera cu câteva "naționale"
a scos-o și din câteva încercări
i-a deschis capacul
a proptit-o de genunchi dar tremura
firimiturile de tutun i se strecurau
printre degetele noduroase
gândul îi fugea aiurea
mi-a prins umărul bărbătește
dar nu mi-a vorbit
privirea lui îmi străbătea
întreg corpul
era prima dată când
mă simțeam important

sprijinit de umărul meu
s-a ridicat și am pornit spre casă
tăceam amândoi de parcă așteptam
să se întâmple ceva rău
număram în gând până la zece apoi
reveneam cu privirea peste degetele
între care ținea foarte strâns țigara
ajunși în fața casei
și-a dus latul mâinii la tâmplă
ca pe un salut marinăresc
a privit undeva departe
apoi mi-a șoptit la ureche
vezi băiete la noapte
va fi lună plină și Nero
o să latre întruna dar ție
să nu-ți fie teamă
ești mare
și să nu uiți
că-n lumea asta există binele și răul
nașterea și moartea
ca doi frați gemeni și
doar unul te însoțește mereu
dar și acela până la un punct...
oricum n-ai cum să înțelegi

uite cum se întunecă...

l-am privit și atunci mi-am amintit
de o altă noapte în care bunica
înainte de culcare
a scos un cearșaf alb din dulap
și l-a așezat pe căpătâiul patului
pe urmă a chemat-o pe mama și
a sărutat-o pe frunte

era multă liniște
de undeva din depărtare
venea un scheunat de câine
am dat fuga și mi-am lipit obrazul
de burta mamei
imi era cald
așa-mi amintesc

dimineața am deschis ușa
am intrat să mă privesc
în oglinda atârnată de cuiul
de sub icoana cu Isus dar
în locul oglinzii era un ștergar

bunica plecase
așa mi-a spus mama

la capătul curții erau câteva femei
care vorbeau în șoaptă și Nero
mârâia cu botul așezat peste labe

întins peste mine
aburul scurta capătul cerului

în clipele acelea am tăcut
ca tata

aș fi vrut să-l prind de umăr
bărbătește