Du bout du doigt, la plus belle fille du monde essuyait la poussière
sur l'étiquette d'une bouteille dans une boutique de vins à Bordeaux.
L'envolée de ce geste - on l'apprend dans les écoles d'archéologie
quand on écarquille les yeux pour déchiffrer l'année d'origine.
La mémoire du vin ne garde plus le souvenir de la main qui avait
pressé les raisins,
et les raisins ne gardent plus l'odeur des toits ombrageux de la vigne. Dans les feuilles,
la nostalgie a éteint les hélices du vent emportant les grains de sable; et le sable
ne cache plus les racines rampant sous terre comme des serpents
qui muent saison après saison.

Et la fille? Neuf mois – je le devine aux tracés du pinceau sur sa peau -
C'est neuf mois que Léonard de Vinci a passé à la peindre
entre les jambes de sa
mère.

Traduction: Marlena Braester