după paști
încă mai ardeau candele aprinse în cimitir
la biserica din vale
lumina lor noapte de noapte printre livezi
urca în sat teamă

niculae
dăduse pământul
grapa
plugul și boii
de livada de pruni nici să nu audă

ciudat
toată noaptea
ca un blestem au bătut câinii devale în coastă
la sălcii
ca lupii la stână
tovarășii intraseră-n livadă cu topoarele

toacă pe toacă
sub cerul stele și luna plină
o rugăciune neterminată
a zeci de biserici pădurea în ecouri prelungi

până la ziuă
treaba era gata
nuci cireși gutui și pruni
la grămadă
culcați la pământ cu floarea pe umăr

niculae a sărit cu furca
dar un topor
ager
cu coada lungă
din
greșeală
l-a pălit cu putere

așa l-a găsit marița
și cei opt copii dimineața
fără suflare
întors cu fața în jos și toporu' înmugurit
adânc
înfipt în spate
ca o lumânare aprinsă undeva deasupra florilor de prun!