astăzi am să-ți vorbesc simplu
despre cel care
în timpul zilei are la degetul mic
președinți de agenții și directori
de direcții deconcentrate
(el nu are timp să se gîndească la direcția lui)
recuperează bani de la oameni politici
pentru pagini publicitare neachitate
doar întunericul îl îmblînzește
își pleacă ușor grumazul amușină
se întîlnește cu pașii făcuți dimineață
dacă vede copaci
imaginar iși face nevoile
la fel de imaginar dă din lăbuțe
să-și acopere murdăria

salută farurile unor mașini
le dă nume
se duce la marisa non-stop
cumpără un litru de borș și niște ulei
fluieră consternat cînd vede cu cît s-a scumpit floriolul
se laudă tuturor că are o iubită în londra
adoarme cu televizorul deschis
uneori visează că merge la un dineu
cu meniuri sofisticate
calamar pané copănele de pui cu susan
înghite în sec
are cîteva reguli peste care nu trece
(altfel i s-ar duce viața de rîpă)
el nu mănîncă
ceea ce nu cunoaște