strângeam pietre
și plăteam cu ele nuci mere caise
cumpărate de la negustorii din livadă cu brațele încărcate de poame
aveau răbdare cu mușteriii lor care li se cocoțau pe trup până sus aproape de soare împletind pași printre ramuri
ca țesătorul de pânze

vântul le mătura frunzele din fața tarabei și îi ajuta să-și culeagă roadele
toamna închideau prăvăliile și plăteau chirie pământului
mormane de bancnote ruginii

l-am cunoscut pe andrei la înmormântare
la înmormântarea unui gândăcel
l-am învelit cu iarbă și i-am pus într-un capac firimituri de turtă dulce
ne gândeam că în locul lui va crește altul așa cum ne spusese moș sofronie
,,puneți în groapă sâmburele, udați-l și el va învia’’

în livadă
domnul gutui ne-a găzduit în căsuța făcută de moșul
acolo se afla comoara noastră
scoici, nasturi, colecția de timbre

în fiecare an căsuța din gutui se micșora iar noi
înțelegem că dincolo
nu puteai cumpăra cu bănuți din scoici și pietre
decât zâmbete
inocente