când s-a luat hotărârea și ai plecat
vorba a circulat repede
au venit cei din sud cu gesturi repezite
au traversat orașul în cămășile lor ușoare
cu miros de apă
între timp ai noștri aici au tocmit mesele și
le-au îmbrăcat în alb
de-a lungul lor păream umbrele singure
ale unora care stau ascunși
înserarea s-a desfășurat peste cei prezenți
liniștit și intim
ca părul unui înecat
s-au deschis conversații s-a turnat un vin auriu
în paharele de plastic alb
luminau printre degete
vântul foșnea iarba înaltă rară pe lângă zid
iar băncile de afară s-au animat
s-au spus anecdote
despre cei rămași și despre ceilalți laolaltă
i-am lăsat într-o peliculă de aer bun
cu fursecuri de lămâie
și am intrat părând că te găsesc
și că așteptai
mi-am făcut loc

la marginea ta am șezut și am plâns
dincolo de ușa deschisă
mașinile sclipeau stins
aliniate în parcare

de-o parte la fel
și de cealaltă
aceeași liniște