Era una din zilele acelea în care
mirosul de iod se amesteca cu cel de puroi
o zi cu multe internări și cu forfotă
o zi în care stăteai culcat pe un pat înclinat
cu un picior aflat în extensie deasupra gropii
între scripeți și greutăți o zi în care
te țineau de o mână să nu cazi în noapte
părintele tuturor medicamentelor
mama tuturor lacrimilor.
Din timp în timp câte o soră medicală
se apropia de tine ca de o umbră să vadă
cum rana ta prizează prafuri de antibiotice.
Din timp în timp câte un gură-cască
se depărta de tine ca de o prăpastie,
privind îndelung cum pluteau niște fragmente de os
prin gaura din picior pe jumătate plină cu sânge.
Era una din zilele acelea în care mirosul de iod
se amesteca cu cel de sudoare
o zi cu multe internări și cu forfotă
o zi în care stăteai nemișcat pe un pat înclinat
cu un picior aflat în extensie deasupra gropii
între scripeți și greutăți o zi în care
te țineau de o mână să nu cazi în noapte
mama care te-a născut
mama care te ținea în viață.


03.05.2015;
10:01