cărți de la prietenii scriitori
unii în viață
câțiva împotrivă
de parcă a explodat vegetația
după o iarnă
prelungă

autografe limpezi
profunde
tactile
ca o ecografie

doar tu n-ai învățat să te scrii
uneori ți-au ieșit litere
ca libelule scăpate din insectarul
unui elev hiper emotiv
alteori
niște semne
scrijelituri pe sicrie cu unghia
unui îngropat prea devreme

scâncești puțin după o mângâiere
apoi mai scâncești puțin
după apropiere

coastele se ridică
apoi coboară
lent
tot mai lent
ca un tren ce oprește în gară

zvâcnești scurt -
un GIF pe care dai play
din greșeală -
trupul încremenește în aer
ca un semn de admirație
răsturnat

și niciun om potrivit
niciun loc potrivit
niciun timp potrivit

doar teama
că urletul va rămâne în gât
și-l vor ciuguli graurii
ca pe strugurii stafidiți

stingher
ca o parolă wifi
lipită pe-un router defect
încurci
însingurarea de-aici
cu cea nesfârșită
de parcă ai încurca țările de jos
cu olanda