ai nevoie să mergi la biserică
știu se vor găsi mulți să spună
biserica e-n fiecare din noi
dar nu e adevărat
tu ai nevoie de acest lăcaș
nu pentru că e multă liniște
liniște este și în camera ta
du-te pentru miros
du-te pentru pereți
du-te pentru oamenii care-i găsești la intrare
du-te pentru crucea care o ai desenată pe piept
locul e diferit față de cel din inima ta
dincolo de vitralii e o lume pe care brusc
nu o vei cunoaște
dincolo de icoane te vei vedea pentru câteva clipe
cum sângerezi abundent
și cei din afară se uită doar speriați
și te lasă pradă vremii mai departe
aici nu mai ai vârstă
aici nu mai știi dacă ești femeie sau bărbat
aici nu mai ai haine
și nici alte bunuri
aici ești gol
singur
și mai mult decât tu
cineva te umple
te locuiește
du-te și stai o oră
două ore, trei ore
stai toată ziua
gresia rece pe care o simți
în genunchi și în palme
poate fi o poartă
stai așa
până când paznicul vine și-ți spune
aici niciodată nu închidem
aici doar îl păzim pe Isus
fiindcă-n bunătatea lui e în stare să plece cu tine