mă așez în fotoliul roz bombon
din fața camerelor de luat vederi ridate
ale moderatorului de la ora 18
fix pe tâmpla invitatului
ce-i lucește fondul de ten
de la camera 3

mă încrunt

invitatul în costum gri la două rânduri
deschide un nasture și transpiră
pe mâna ce-și caută răspunsul
în degetul de pe tâmpla dreaptă
se închide unghiul așteptat
din pauza publicitară
de la camera 2

mă foiesc printre hârtiile adunate
în colțul de masă pătrată
se aude în cască 3, 2, 1, start
invitatul își umezește buzele
cu jumătate din plinul paharului rămas
de la camera 1

ating microfonul cu vocea plecată
spre o idee de câteva secunde
trec peste mimica gestului din tehnic
și aud cameramanul
de la camera 4

ai grijă că sună de la CNA
îmi înghit întrebarea
și-mi rog invitatul
să-și închidă nasturele
de la rândul doi
aud…
pauză de publicitate.