aveam 7 ani și îmi plăcea
să agăț un elastic pentru borcane
de un canin
apoi îl întindeam cu un deget

pișcam guma aceea
cu un vârf de unghie
mi se făcea pielea de găină
simțind vibrația de pe buze,
sunetul ce gâdila obrajii

mama îmi dădea mereu peste mână
spunea că nu e frumos
nici igienic, de altfel

azi oamenii se agață
de caninii mei cu buricele
degetelor
îi prind usor de picioare
și
trag

nu-i nevoie să-i pișc
vibrează ca un păr de cal
întins la vioară

nu mai are cine să-mi dea peste mână
iar pielea mea e un continuu frison