să nu crezi
palmele sunt pline de așchii
între degetele numărate de mama
te-ai spălat bine pe mâini
nu te mai ține de scaun vorbește

masa
știi întuneca mersul pe sub ea
între brațele salciei
au zidit zâmbetul stâng

știu
alexei
vei spune strângând din ochi
nu salcie
salcâm

pentru mama era salcie
tata se supăra
dureri întunecate sub o masă de brad
așchii la o mână dreaptă

ca un abacus
știu vei strânge din ochi
ascultă

salcâmul
salcia mamei
a crescut peste casă mâncînd gardul
rădăcina de brad întinsă sub stradă

au venit să-l taie țiganii
între vorbe
alexei
s-au oprit
nu se taie o salcie
într-o zi
gălăgioasă