Deși se iubeau, și-au găsit diferențe iremediabile: ei îi plăcea să gătească, el adora să mănânce; lui îi plăcea să scrie poezii, ea se dădea în vânt să le recite; ei îi plăceau bărbații, lui - femeile; ea era o o exhibiționistă desăvârșită, el un voyeur profesionist; ei îi plăcea deasupra, lui - dedesubt, ea era însărcinată, el nu, așa că s-au despărțit. După șase săptămâni de depărtare, și-au găsit, în sfârșit, un punct comun: ambilor le era dor. S-au căutat și și-au mai găsit încă unul: amândoi se căsătoriseră, însă o diferență hotărâtoare le-a arătat că nu aveau, într-adevăr, un viitor împreună: el murise, ea nu.