I

Es ist soweit. Nach vielen Jahren darf ich alleine mit dem Zug fahren. Ja, ich darf es wirklich. "Ja Nelly, du kannst es", sagte eines Morgens Paul, heute mein Mann und Begleiter, und hielt fester an meinem rechten Gelenk nach meinem Blick suchend. Ein Augenblick wie eine Wiedergeburt, für mich wie eine Auferstehung.

'Das kann jeder', hörte ich als ich klein und der Geruch des Bahnhofs mein Zuhause war, als Vater uns immer wieder verließ. 'Das kann jeder', erklärten die Kindergärtnerinnen, die Lehrer, die Nachbarin, die meiner Mutter immer abriet, Vater zum Bleiben zu überreden.

'Das kann jeder', dachte ich auch, jedes Mal wenn ich die große Hand des Vaters verlor und an meiner den Geruch seiner rauen Lederhandschuh stark einatmete, so dass ich danach lange husten musste, bis ich aus der Nase blutete.
Und dann kam lange nichts. Bis zu Mutters Panik, die mich nicht mehr zum Bahnhof mitnahm, da sie das Husten auf den Rauch des Bahnhofs schob, Vater uns immer öfter in der Nacht verließ und ich zum Schlafen im großen, kalten Bett verdammt wurde.

Ich durfte und konnte irgendwie nicht, alleine Zug fahren.

Vater konnte immer Zug fahren, ohne das Nichts und Niemand es ihm verbieten konnte. Für ihn war es nie zu spät oder zu früh. Es mangelte nie an Geld und der Wochentag hielt ihn auch nicht zurück. Nur Mutter backte stumm ihren Streuselkuchen, packte ihn sorgfältig in mehreren Folien ein, als ob Vater mit dem Kuchen bis ans Ende der Welt reisen würde. Sie versuchte Vater mit Kochen und Backen, mit Schweigen und korrekter Haushaltsführung zum Bleiben zu überreden.

Gebeten hatte sie ihn nur einmal, nach meinem siebten Geburtstag, als sie wusste, dass ich für immer blind sein werde. Er schwenkte ihr durchs Wort, sagte "später, später..." und sie verstummte für die nächsten Jahre.

Und meine kleine Hand war nicht stark genug ihn festzuhalten, ihm den Schmerz, nicht mitfahren zu dürfen, zu zeigen oder die Freude auszusprechen , wenn ich es doch gedurft hätte.

Also wann kann man alleine Zug fahren?......