N-am promis că voi iubi același bărbat toată viața
deși este singura minciună în care am crezut cu înverșunarea
muribundului care prin cenușa lui e liniștit că va trăi o veșnicie

Dragul meu
n-am promis nimănui nimic
nici măcar ție

Am crezut că iubirea mea este pentru un singur om
așa cum amprentele tale ți se potrivesc numai ție
indiferent cîți bărbați au fost sau vor mai fi pe pămînt
sau cum perechea de albatroși rămîne împreună pe viață

Am crezut că în fiecare dimineață mă vei trezi
spunîndu-mi că mă așteaptă o gondolă din sticlă viu colorată
că locuim într-un oraș pe ape și urmează
să îmbrac o splendidă rochie
cea mai frumoasă din lume
una alb-gălbui și lungă, lungă
și cîte și mai cîte
îmi spuneai tu

Am început să scriu despre tine
și nu știu dacă e bine
îmi amintesc
ai fi vrut să mă plimbi într-o seară cu barca
în rochia aia
ca noaptea de lungă