Bunica
se ruga într-una cu degetele împreunate
și mângâia chipul Mariei din icoană
în cautarea mamei

Bunicul
știa să citească frumos
peste umerii bunicii
și să atingă cu privirea inima ei

el a plecat înainte să-i dea întalnire în cer
acolo s-a gândit că vor sta cuminți o vesnicie
bunica l-a găsit cu îngerii în poartă
de atunci vorbesc altă limbă
și cu mâinile până la Dumnezeu
împodobesc cerul cu raze

ei știu că scriu
ei știu că știu cum mă împroașcă
cu raze
în fiecare dimineață îmi bat la geam
un mănunchi cu mâinile bunicii
de mâine încolo îmi las crucea în poala ei
ea știe cel mai bine să o poarte frumos.