la întoarcere îmi simt picioarele mergând singure ca niște vaci care știu drumul spre casă. totuși număr în gând. ca la dans. nu mă încurc niciodată când număr. o iau foarte des de la început. știu că infinitul e bolnav acolo cu tine.



cineva a tăiat salcia din fața ferestrei. a retezat cu drujba plânsetulul ei vegetal. au rămas cioturi în aer. acum se vede bine firma luminoasă a non-stopului din colț. se vede până și vânzătoarea blondă și grasă de la tejghea.



respir încet ca să nu te trezesc. privirea mea alunecă prin somnul tău grațios. ți-a trecut încordarea. mă lași să cred că suntem nemuritori.



trecem la ora de vară. nu mă pot obișnui cu timpul acesta numai al tău. rămân într-o toamnă oarecare. nu mă pot obișnui.