Cuando un ave atraviesa los sueños,
vibra el aire;
el crepúsculo se cubre de péndulos
y los amantes envejecen de pronto.
El ave picotea
el blando vientre de la noche
y arranca gorgojos de sangre
del ombligo negro
del ombligo tenue.

Los bueyes de la sombra
terminaron de arar
las horas de inocencia.
Los grifos de la noche
enloquecen de sol y de cuadrantes
de bestias y de cielos
Enloquecen y sueñan
mientras los huracanes de sus gritos
irrumpen en la casa de las hojas.
Se rompe bajo mis pies
el volcán de la luna
y camino en el aire
a unos metros del agua. Mis plantas
se hunden en la blanca piel del sueño
y veo la ciudad
encerrada en el vientre de tus horas,
la ciudad con reflejos
agudos como peces,
certeros como vacas.
La ciudad que ha soltado sus muertos.
Allí los colibríes
tienden los huesos en los soles de la noche
y abren la morada de los ciclos.

Ahora
mis plantas encuentran
una pira gomosa
y se detienen los enjambres
en las opacas fauces de la aurora.

© Gocho Bersolari
Poeta