în craniul meu locuiesc trei femei
fără să plătească chirie
fără să se înțeleagă una cu cealaltă
fără să mă iubească în mod egal

ele fac duÈ™ separat
dorm în camere diferite
și au alte joburi
dar în unele seri
se întâlnesc la un ceai
în bucătărie
și mă bârfesc

la început era doar una
i-am spus că o s-o cheme T.oT
și-am plimbat-o prin corpul meu
i-am arătat rugina de pe cord
iar ea mi-a promis
că dacă o las să rămână
va face curat

mințea

acum o numesc e.X
și încerc să o ignor
deși când celelalte dorm
iese pe balcon și plânge

când a venit A.Lin.
mi-am spus că nu o să meargă
pentru că-mi spusese
că eu sunt doar o casă de vacanță
însă a avut foarte mare grijă
să măture să gătească
și să remobileze
eram fericit când stătea
aici și
făcea plajă pe pleoapele mele
sau îmi înota sub limba

într-o zi am rugat-o să rămână
permanent
dar a spus că nu poate
sta pentru că
mai locuia încă o persoană
acolo

am aflat că numele ei este Va.Fi
că nu are chip
nici trup
și că umblă tiptil
pe vârfuri
să nu o descopăr

de câteva zile încerc să dau de Va.Fi
dar e șireată
nu lasă urme
își ia bagajele când merge la cumpărături
și își face patul să nu se cunoască
unde a dormit

aseară am râs
în hohote
că-s un mare prost
și nu m-am prins mai repede
că în craniul meu locuiește o singură femeie
e.X și-a luat tălpășița demult fără să-mi zică
iar A.Lin și Va.Fi
sunt una și aceeași persoană

apoi am plâns
ca un copil
în craniul meu nu mai locuiște nici o femeie
A.Lin a plecat din casa de vacanță
iar eu îi aștept următorul concediu