are un aer ascuțit
dimineața
un bisturiu care croiește tipare
de oameni
răni se expun pe trotuare
maidaneze de cartier
mirosuri grele avansează
în funcție
organele au tumori
la radiografie imperfecțiuni
strică filmul
de urgență salvări aliniate

soarele se întinde
ca lumina unei lămpi chirurgicale

își pune halatul scrobit
spală intens brațele
trage mănușile până la cot
o mască de tifon cerul
se înnoadă la ceafă

operează
estetic vorbind
bătrânele cu fețe scofâlcite
au tenul mai fresh
de la ultima campanie

mai are de reparat câteva coaste rupte
din lupta cu tăvălugul de ploi
de cusut un stomac
care tocmai s-a fisurat
fabrica a deversat reziduuri

transpiră intens
câteva tinere trec
sterile
comprese pe frunte

semne de oboseală
se nasc spre seară

forceps

(19 august 2010)