Querría decirte las palabras más hondas que
te tengo que decir; pero no me atrevo,
no vayas tú a reírte.
Por eso me río de mí mismo y desahogo en bromas mi secreto. Sí, me estoy burlando de
mi dolor, para que no te burles tú.

Querría decirte las palabras más verdaderas que te tengo que decir; pero no me atrevo,
no vayas a no creerme. Por eso las disfrazo de mentira, y te digo lo contrario de lo que te quisiera decir. Sí, hago absurdo mi dolor, no vayas a hacerlo tú.

Querría decirte las palabras más
ricas que guardo para ti; pero no me atrevo, porque no vas a pagarme con las mejores tuyas.
Por eso te nombro duramente y hago alarde despiadado de osadia. Sí, te maltrato, de miedo que no comprendas mi dolor.

Querría sentarme silencioso al lado tuyo; pero no me atrevo, no se me vaya a salir el corazón por la boca. Por eso charlo y disparato y me escondo el corazón tras de mis palabras. Le pego a mi pena rudamente, no vayas a pegarle tú.

Querría irme de tu lado; pero no me atrevo, no vayas a conocer mi cobardía.
Por eso llevo alta mi cabeza y paso como distraído junto a ti que con el rayo constante de tus ojos renuevas siempre mi dolor.


¡Vayan con Dios mis escrúpulos malsanos! ¡Pierdo yo, sin esperanza, mi camino! ¡Que el viento salvaje del desvarío me rompa mis amarras!... Juntos, laboriosos, útiles y listos llenan el mundo.

Unos llegan fácilmente a lo primero, y otros, con todo decoro, a lo segundo... ¡Felices ellos, y que la vida les sea próspera! ¡Yo prefiero ser vanamente insensato, pues que todo trabajo termina para el que bebe y se hace un perdido!

Lo juro; renuncio desde hoy todo derecho a la dignidad. ¡Adiós a mi sabiduría vanidosa, a mi concepto del bien y del mal! ¡Al suelo la urna del recuerdo; que se derrame hasta su última lágrima!

La espuma del vino más rojo -¡moras, fresas, grosellas, granadas!- bañará mi risa y le dará alegría. Pisotearé con saña la insignia cortés y severa. ¡Hago voto solemne de ser inútil, de beber, de hacerme un perdido!