din calorifer curgea apa care a încălzit jumătate de oraș
parchetul se umfla
mama strângea apa într-un lighean
iar tavanul îi pregătea mulajul

exact așa s-a întâmplat
noi râdeam
motocicleta țipa răgușit la ea și ea
scurgea cârpa
vecinul bătea cu cheia franceză în țeavă

vroiam să-i scuip dinții mei în gură
să zâmbească și ea
să-și îmbrace templul ca un bilet de autobuz
și să plece acasă
să aprindă lumina și să-și mănânce unghiile
uitate pe degete