când am învățat etimologia cuvântului filosofie
nu știam să articulez încă oameni, doar cuvinte
îi conjugam la plural ca pe orice alt verb
îi despărțeam în silabe
le număram fiecare hiat

nu țineam cont de numărul de i-uri
îi scriam când cu 2, când cu 3
după care tăiam cu o linie fiecare om pe jumătate
până când pielea se răspândea în pliuri
devenea roșie și lichidă

credeam că sophia înseamnă dragoste și philos întelepciune
și că tot ce văd, miros, aud se leagă de tine
era invers de fapt, sau nu știu
un oximoron e la fel de frumos indiferent de
ordinea în care e spus

acum am învățat să articulez oameni
și să nu îi mai despart niciodată în silabe
sunt mult prea singuri
și nu le place să înceapă de la capăt cu aliniat