în spatele patului am pus cele ce trebuie
peste case se întinde lumina
se vede
se vede sidefiu peste lume tot negrul sub unghie

pe masă am pus mâinile
bucată cu bucată
nemișcat stă timpul pe arcuș de rouă

nu pierdeți timpul între zile și noapte

e scris pe masă totul
între un deget și altul nici o diferență

întoarceți mâinile

puse pe sticlă vor vorbi o limbă limpede
cu negrul sub unghie e mai greu

luna nu se dezminte
stă de pază
își dă silința în nopți de grindină