femeia cu mustață de la mansardă stă picior
peste picior cu bigudiurile de plastic roz ore
în șir. viața i se învârte ca mosorul pe mașina
de cusut. doarme îmbrăcată în capot cu flori în
camera cu tapet înflorat și carpetă second hand
imitație de iarbă tomnatică. fierbe ceaiul de tei
și macaroanele de post la reșou sau cu fierbătorul.
își spală părul cu șampon cu extract de urzică.
o dată pe lună merge la magazinul central să vadă
modele noi de rochii apoi citește fotografie de grup
cu doamnă la miezul nopții. în sertarul unei comode
vechi ține ascunsă o pereche de mănuși de dantelă
culoarea pielii parfumate. le poartă când bate vânt
de primăvară. pe etajera din bucătărie se usucă
o lămâie cu coaja rasă într-un pahar de ou.