să fie o căsuță rotundă și albă ca într-o lubeniță mare
să încapă amândoi bunicii și toate amintirile mele
mașina de cusut naumann ceasul cu cuc din odaia dinspre uliță
batistele îndoite perfect în patru luminile de ceară lângă pozele vechi
să dorm iepurește între perine de puf cu picioarele pe țiglă caldă
pita din trocuță să crească singură până când ștergarul se ridică
bunica face cruce peste aluat și îl rupe în șapte
picură câte un strop de apă sfințită din glaja cu busuioc
să vină și dumnezeu la masa noastră
bunicul umple cu vin din chimniță cupa de aluminiu în care mulgea bunica
face un foc strașnic de parcă ți se înmoaie genunchii
pune vinul la fiert că doar e iarnă și copchila poate să guste și ea o țâră
dintr-un săculeț mic ascuns în blidar bunica presară scorțișoară
își pune cheptarul din blană de oaie cu bumbi lungureți
și aduce încă o găleată cu apă de la fântână
în timp ce eu aleg boanele de fasole pentru zama din oala vânătă