luăm forma vaselor în care suntem vărsați și purtați

uneori rămânem cu un picior pe afară
sau uităm grăbiți un pantof, un șiret
alteori suntem înghesuiți și furăm aerul celorlalți
de cele mai multe ori construim în carne, în lut, în nisip mișcător
construim și iar construim
zidim, tencuim, izolăm cu oameni calzi
montăm panouri fotovoltaice
binecuvântăm furtuni
înghițim secete
mâncăm de la același pom
un măr
apoi stingem lumina, trântim ușa, aruncăm cheia
și lăsăm uitarea să spele tot

așa îi spuneam când eram mic
doamna de la curățenie
când adormeam pe făraș de frică să nu îi pierd

și uitam drumul spre casă