In stațiune era un singur televizor
al pensionarilor
la club să-și imortalizeze trecutul în cuvinte,
între două ape și un ștrand orașul
completa rebus cu imaginația turiștilor,
se juca fotbal feminin pe terenul cu zgură
mingea era asemenea unui cap de bărbat navetist
între două trenuri se antrena pe terenul advers
descoperind metafora din ochii femeii.
Nevestelor soarta le cerea să fie mai tari ca oțelul și să țină piept
vremurilor care le zidea precum pe Ana la temelie,
să fie vesele și grabnic iertătoare.
Momentele educative
se desfășurau în camere cu igrasie
sub perdele transparente
în care amorul era însoțit de mângâieri fierbinți,
se redescopereau curbele și ascendenții în grabă
sub valuri de romantism revoluționar.
Tata îi declara iubire mamei,
eu vizionam filme
istorice în clubul pensionarilor
să atrag invidia puștilor localnici avizi
de iubiri interzise, îmi imaginam
cum aceștia bând setoși cafea cu lapte
din vase fierbinți
aveau emisii spontane cu zahăr peste un
timp măcinat în cuptoarele evului aprins.