Trebuie să scutur perna
de coșmaruri, arhitectura
să o scot la aerisit. Păianjenii
nu mai au nici o șansă,
se bucură muștele vara
până procur insecticid.

Trebuie să mătur curtea
cu nuiele dimineața.
Găinațul se depune
în lipsa zborului
mai puternic decât ouăle.
Cad mere premature,
viermănoase, incită
numeric furnici.

Trebuie să spăl butoiul
de drojdie, să-l frec
până la rădăcină, cu rânduri
de apă chioară, să-l pritocesc.
Alte fructe vor urma zdrobite
așteptându-și fermentații
și visând la distilare.

Totuși, țâfnoasă iubirea
nu se mai întoarce.
Trebuie să trec
la zugrăvit. Trebuie
să vopsesc proaspăt gardul.
Poate intră leopardul.