Près de quarante ans nous séparent
loin de mes racines j’ai su
tous les malheurs qui t’attendaient
j’ai été malade de tous les fléaux
qui te guettaient dans l’ombre
ils étaient derrière ma porte avant
de porter la hache au bois de ta santé
Hazel et Flora ont dévasté mes jardins bien
avant leur folle équipée dans ton ciel.
Mon âme s’est ensablée longtemps avant ton port
tout un courant d’espoir s’est tu en moi des lunes
avant que ta rivière eût cessé de chanter
chaque jour un facteur invisible m’apporte
les mauvaises nouvelles de la goyave
de la mangue de l’oiseau-charpentier du café
et surtout de l’homme-néant de mon coin natal
le cheval le plus désolé de ma poésie s’appelle Jacmel.

(René Depestre, En état de poésie, 1980)