aseară mă gândeam la mama

și la un tată care își dorea să moară
la o lună după
mama

aseară mă gândeam la sunete
auzeam vuietul
cenușiu al catifelei din groapă

afirm o existență
și pot să scuip
dar nu o fac

dimineață tata era lângă pat
căzut
își scotea bucățica de ficat și o privea distrat
era într-o baltă de sânge milenar
ca un tunel al venelor mele

între ficații săi stăteam
ascultam cum sufletul e făcut din nori
priveam repulsia vieții cum i se scurge
printre dinți

mă strângea de mână
el mă părasea
pentru mama

când m-au chemat
am crezut că îl voi vedea pe tata mort
când am ajuns
mama era pe pat și eu nu-i vedeam sufletul
șters
morții sunt înțepeniți
ea nu era
era undă

tata s-a întors de la spital
a râs ironic
s-a strâmbat
peste o lună
a murit și el

apoi au murit pe rând
fratele meu
și sora mea
și acum 33 de ani
un alt frate
și unchiul vânator

acum am nașteri pe cap
am memorie vizuală
pentru urmatorii 100 de ani
gândesc în pulbere de nori albaștrii