La gripe vuelve cada año.
Pero no es similar
la nube de la fiebre
ni la sequedad
cuando respiro.
Los virus mutan.
Cambian los argumentos
y más las caricias de Elena.
La gravedad de la nuca
se mueve como los anillos
de Júpiter y cansado
levanto la espesura
de mis dedos.
Está lejos
la mesita de luz
y los fantasmas
en el fondo de la taza.

Toman mi laringe
raíces amargas
como tus labios
el te de Ceilán.


© Radamés, Montevideo, 20/1/07, Uruguay.



.