deschid robinetul las apa să curgă până pe scări
vecinii țipă alergă în toate părțile
eu te privesc încremenită

simt gustul sării

te ascult chiar și când pleci
îmi strâng zilele păpuși rusești închise una în alta
îți împăturesc hainele
o singură valiză

mi-a rămas timp doar cât să încui ușa să închid apa
mă scufund și încă te aud