Un mort, doi morți, patru morți…
Număr încet, cu grijă.
E o listă lungă, plină, urât mirositoare.
Am greșit numărătoarea,
Revin:
Un mort, doi morți, patruzeci și patru…
“Scuze!”
Îmi zice un mort care a înviat.
“Pe mine scoate-mă din listă.
Mă simt mai fraged, mai proaspăt,
Mai revitalizat.
Mă simt erou!”
Îl tai cu-n X.
Un mort, doi morți, o sută doi…
Am obosit.
M-așez pe-o piatră,
Îmi aprind o țigară
Și mă uit cu coada ochiului
La lista infernală
De morți bălăngănindu-se
În așteptare.

Câțiva morți s-au plictisit
De incompetența mea.
Și-au luat coșciugele și lumânările
Și s-au mutat la altu’ pe listă.