în camera ta rece mirosea a opium, unchiule,
eu mă holbam la rața împăiată de pe televizor și tu la mine
pe masă era laudanum și vodcă, bunicule,
pe masă era libertatea ta
în grădină aveai un dafin și ghiocei pentru mătușa,
un început de femeie
mătușa mânca mușcatele și rodea coaja copacului din curte
cât timp erai tu la femei
au trimis-o la azil că și-a aruncat viața la toaletă
de-a ce ne jucăm acum?
de la tine am învățat șah și cum să-ți spun pe nume,
să nu-mi fie frică de cuvinte,
să nu-mi fie frică de ce simt.
aveai o aluniță pe umăr și brațe puternice,
mai țin minte și atât.
erai un fraier ținut sub papuc de o scorpie stearpă
și mie mi se spunea
și eu știam tot și de ce
nu pricepeam nimic
casa voastră surdă și fără jucării
radioul din anii ’50
vârsta de aur
înecată în rachiu ieftin.
îî