El tren de las doce acuchilla el aire.
Clava hondo la daga
en esas nubes formadas por el polvo
y el hollín
y la tristeza
que empiezan a amontonarse
a eso de las siete.

El tren de las doce atraviesa el tiempo.
Junta sueños a veces
y los reparte en el campo
donde los insectos
arrojan piedras al sendero.
Allí las palomas tienen dientes
y todas las noches muere una muchacha
desangrada por la luna

El tren de las doce se aleja
y el corazón de cada cosa
se cierra en sí mismo
y se prende de los invisibles pájaros
que no dejan de llover de las estrellas.


© Gocho Bersolari