¿De qué flores huérfanas de cristal de hielo me hablas tú, arena de aquel mar, de aquel universo ignorante? ¿Con qué guerras, terremotos y aguaceros me estremeces?

Es otro año, otra medida profiláctica del sueño, otra medida de un tiempo absurdo, repartido fijo en 365 o 366 días por un loco. Por los fríos callejones adormecidos suena vacía la balada para aquél loco naranjo en flor. Hace tiempo que he rechazado el nacimiento perpetuo de esta medida del tiempo, el mío se mide en libros, en mundos, en entendimientos, en espirales de amor y muerte.

Pobre dios, arrastrando sus muertes recurrentes por mis libros. Su tiempo ha acabado, ahora lo paro yo. Ahora lo crearé yo, pero todavía no. Por ahora me creo a mí, a la yo que me quiero hacer. Puedo jugar con pseudo dioses pero, habrá tiempo para que nazca el real. Y lodo tomó el hombre y se lo echó encima. Se cubrió de tierra muerta y se escondió bajo el costado que había prestado. Hay que tomar los regalos del difunto dios y multiplicarlos. Y lodo tomó la mujer y en espíritu y sangre se creó. El vagón del metro se ingurgitó como un niño autonacido, como un sistema político. Espirales de madrugada.

Como me voy a crear si no existo sino en sueño, sino en una imaginación patologizada, sino en un instinto creado por vosotros. ¿Quién habrá creado al yo que solo yo debo crear, y como me he dejado? Luego viene el espíritu en camello, el camello en león o en pantera negra y el león en niño. Luego vienen las virtudes como rocas llenas de escorpios acostados en el sol, luego vine el cuerpo que desesperó de la tierra, luego los símbolos que no definen sino gesticulan los nombres del bien y del mal, luego la felicidad dolida y el silencio asombroso, luego la ilusión del absoluto.

Por eso me callo y bajo la mirada, por timidez y miedo, por esto prefiero la sobriedad y el negro y el tango . Por eso el misterio absoluto y por eso la apariencia como una panza medio abierta. Corta, corta, vientre corta.