S-au cunoscut târziu și și-au dat seama imediat că nu s-ar fi putut cunoaște într-un moment mai potrivit. Toate bilanțurile lor, separate și comune, făcute în prima noapte de dragoste, coincideau întru perfecțiune. Toți copiii pe care i-ar fi putut avea erau minunați, toate călătoriile pe care le-ar fi putut face împreună erau fabuloase, toate amintirile pe care le-ar fi putut clădi în toți anii în care încă nu se întâlniseră erau spectaculoase, așa încât au decis că s-au cunoscut exact când trebuia, nicio zi mai devreme, nicio zi mai târziu, apoi s-au sărutat, au împăturit Universul ca pe un șervețel oarecare și s-au șters reciproc de rujul întins pe toată filosofia de doi bani a neîmplinirii.