-Trebuie să reziști până la capăt!
Medicul în halat alb îi întinde pacientului în halat albastru o gumă de mestecat.
-Ce să fac cu ea?
-Ia, e cu aromă de căpșuni.
-Doctore, dar mor!
-Șttt! Azi nu moare nimeni!
-Mă doare, mă doare tare!
-Ești mofturos rău! Mai am și cu arome de fructe de pădure. Vrei?
-Nuu, mă doare, mă doare...
-Ok-ok, am înțeles, mi-ai mai spus asta. Vrei să vorbim despre durere?
-Când își face efectul morfina?... Vreau să adorm, vreau să nu mai simt durerea.
-Ce morfină? Aaa, păi nu te operăm acum, facem doar o simulare. O să-ți arăt bisturiele mele, masca de anestezie, forcepsul și pe asistentele din dotare.
- Ce?
-Mâine este ziua cea mare, acum te vei obișnui cu sala de operații, e noul tratament ce ni s-a recomandat de la centru.
-Păi eu ce sunt, cobai?
-Termină, nu fi prost, îți repet: azi nu moare nimeni.
-Probabil, dar de unde știi doctore? Mi se pare o butadă ieftină doar pentru a liniști pacienții suferinzi de cancer în stadiul terminal.
Doctorul tace, pacientul tace, toți tac. E rândul asistentelor să se rotească în cerc în jurul mesei de operații cu zâmbete ironice. Toți repetă, inclusiv pacientul în halat albastru, cu voce tare ca și cum ar implora o zeitate supremă: „Azi nu moare nimeni, azi nu moare nimeni!”... Secundele trec, apar minutele neșfârșite. Pământul își continuă traseul pe ruta prestabilită cu aceeași devoțiune bine-cunoscută. Distanța și durerea se reflectă asimetric în faința albă din camera de operații. Timpul parcurs de protagoniști între secunda 23 și minutul 44 e pledoarie pentru invinicibilitate cotidianului, e ca o reclamă la un parfum scump în care toți actorii, frumoși și tineri, fumeză din același trabuc scump și povestesc, râzând în hohote, despre o vară perfectă.
Știm că, uneori, moartea e doar o poveste despre spartul nucilor între palme și lupta dintre 2 gladiatori orbi.
Ciudat, pacientul acesta în halat albastru e ca un zeu exilat pe o masă de operație. Regatul lui a rămas undeva departe și se sfârșește acolo unde începe durerea.
Mâine o să moară. E de preferat să moară mâine.