erau un soi de oameni care bat din inimă
ca dintr-o coadă de pește
plezneau viața doar din când în când
zâmbeau cu buzele în linie dreaptă
râdeau fals ca și cum încercau o monedă între dinți

ea spărgea rar farfurii ieftine
el împușca rar ținte în parcul de distracții
ea avea arsuri de detergent pe piele
el se tăia mereu cu lama de ras
ea folosea cremă nivea
el dormea în indispensabili

era mereu ceva foarte important
precum cutele în plus ale feței de masă
totul trebuia să fie întins și neted
impecabil
ca o șosea pentru trafic accelerat

când se certau se jucau de-a ariciul și vulpea
apoi schimbau rolurile între ei
erau doi oameni într-o mașină dacia
vreme de un sfert de secol