La „Kunstmuseum” din Berna,
mi-am notat conștiincios – așa
cum fac studenții
în caietele lor –
anii între care au trăit artiștii.

Atât de apropiat orașului,
Paul Klee a trăit
de la 1879 până la 1940.

Picasso avea, de asemenea,
două numere imediat după
nume: 1881 – 1973.

Mai încolo, pe etichetele
celor două tablouri de Modigliani,
se putea citi: 1884 -1920.

Alături de „Colosul din Rodos”
al lui Dali
o viață întreagă a fost plasată
între 1904 și 1989.

Fără nici o comparație,
în timp ce scriam
mă gândeam că va fi
și pentru mine o etichetă,
cândva, undeva,
într-un viitor.

Mai târziu, în tren,
privind pe fereastră,
încă vedeam locul gol
imediat după 1965,
anul meu de naștere.