în pavilioane se plimbau pe culoare fantomele ex-ilor nu existau oglinzi cuțite sau prize decât în camera asistentelor unde îți puneai mobilul la încărcat te pieptănai sau tăiai un măr cel mai adesea toaleta era împuțită deși se făcea curat de trei ori pe zi toată lumea fuma bea cafea lua pastile se uita la tv seara înainte de culcare se făcea o liniște insuportabilă ți se spărgeau timpanele fix la ora 22 te duceai la toaletă mai fumai o țigară cu ușa închisă o aruncai pe geam te strecurai în cameră întunericul se lăsa ca o pătură și izbucneai în plâns tu sau altcineva nu conta era același lucru aceeași durere ca un junghi ca o tuse ca un cuțit în stomac credeai că vei muri pur și simplu dar nu a doua zi totul era mai ușor