în orașe nu se dă bună seară
în orașul chișinău nu se dă bună seara
dar se poate distra
se poate lovi din grabă
vreun trecător care te va îmbrânci
apoi va striga în urma ta,
suka*


seara în chișinău e bine să nu te oprești din mers
până nu ajungi la destinație
mai ales dacă destinația e de exemplu
teatrul de operă și balet
intri în sala mare
te așezi cuminte pe scaun
și aștepți aria
îți imaginezi o grădinuță cu magnolii
în parcul ștefan cel mare
acolo unde de obicei poți strânge mucuri de țigără
și sticle de bere
și asta numai dacă ai norocul
să nu fii prea înalt
căci înălțimea ta îl împiedică pe domnul
în costum la patru ace din spatele tău să se simtă
stăpân pe situație
și îți spune scrâșnind din dinți încetișor
să auzi numai tu,
suka

seara chișinăul e foarte romantic
miri cu frizuri alese mirese cu rochii de la odessa
mame chirițe nași cu bmw X5
care plâng
da plâng
e adevărat nu așa ca în filmele indiene
dar au ceva aparte
cum ar fi așteptarea să le prindă vreo lacrimă
aparatul foto
iar dacă asta nu se va întâmpla
fotograful
nu va primi nici un ban,
suka

ieri un negru candidat înscris la studii
la universitatea de medicină
povestește unui coleg în engleză prin chișinău seara -
am fost să-mi iau o cameră la hotel
o cameră bună la un hotel în chișinău te costă peste
o sută de euro -
zâmbește larg dinții lui galbeni
pe care eu i-am știut de la tv întodeauna albi
seamănă cu clapele pianului vechi
din casa bunicii
această asemănare mă înduioșează
mă înduioșează
mă gândesc cât de sensibil poți deveni în chișinău seara
mă gândesc că îmi lipsește bunica
dar îmi vreau dinții albi în chișinău seara
vreau un chișinău alb seara
eu știu ce vreau de la chișinău seara
vreau în brațele iubitului meu la chișinău seara
iubitul meu tânăr și alb
mult mai alb decât cearșafurile de la un hotel în chișinău
despre care am auzit că te costă peste o sută de euro
iar el nu are niciun ban, suka

în chișinău nu se dă bună seara
dacă uiți și faci gafa asta
trecătorii te vor privi cu scârbă
doamnele în etate își vor face semnul crucii
pentru că nu știi
nu știi că
în chișinău nu se dă bună seara
te vei simți imediat necurată ca cearșafurile unui hotel
în chișinău seara și sigur vei da banii aiurea pe un set alb
nou-nouț de cearșafuri la centrul comercial
soiuz sau gemenii
un set curat și alb ca tânărul
pe care eu numai eu îl iubesc în chișinău seara
numai eu, suka

în chișinău seara
bărbații sunt foarte puternici
se laudă că ai fost a lor
tu tu sau tu nu contează care dintre voi
ai fost a lor timp în care făceai cumpărături la soiuz sau gemenii
în chișinău seara

și nu contează cine ești
în chișinău seara
mamă obosită care a lucrat peste program
căutând ultimul magazin deschis în drum spre casă
ca să cumpere lapte și pâine
elevă care a citit pentru bac la biblioteca hașdeu
din gargantua și pantagruel
idolatrizând pe barbara taylor bradford
o tipă sexy care merge la drive** și care va dansa pentru tânărul
pe care eu îl iubesc tânărul meu
agent de pază
alb ca spuma de la șampania de pe sfârcurile ei luminoase
în chișinău seara

nu contează cine ești
când mergi singură cu gândurile tale
gândurile tale bune și rele
mai mult bune decât rele
pentru că noi toți suntem mai mult buni decât răi
când din tufari
un evadat de la nr.15***
care fii atentă contează mult pe această latură omenească a ta
bunătatea
și care nu demult a participat la un master class
în domeniul bunelor maniere
va sări din tufari
te va doborî la pământ se va uita la tine dulce lung
ca la o cutie de bomboane bucuria
și îți va spune bună seara,
suka










*сука - târfă, cățea
**club de noapte în Chișinău
*** penitenciar în Chișinău