nu pune întrebări în biserică
am spus
privirea în sus dreapta
ochii deschiși mai deschiși
după drumul atât de lung până în oraș
deschide ochii
taci


îmi trosnește privirea de atâta deschidere
preotul se uită la mine
cred
a băut mult vin în duminica asta
cred
e bărbatul de ieri seară în parc

mamă
preoții îl mint pe Dumnezeu

nu pune întrebări în biserică
am spus
privirea în sus dreapta
nu vezi amvonul

nu
eu aud
îl aud pe Dumnezeu mamă
sughiță după vinul de duminică
auzi
sforăie
pe sub bănci

taci
în biserică nu se vorbește