veneam cu buricul murdar
tata mă-nbăia într-o iarnă
mai rece decât aceea/ de parcă țurțuri îmi plodea între-omoplați
"te călești, copile" spunea și îl credeam

la șașe înceapeam orele de "șmecherie" fizică
"un truc hindu" zicea
îl credeam un dur
ne înțelegeam prin respirații
și voi fi având suflu/ poate mai mult
eram naiv

* m-am amestecat cu timpul/ ca o piatră cu nisipul

tată, aburii îmi țiuie în urechi prin valuri de prundiș
dragostea-mi chinuie/ un samovar al nimănui
o, mamă, tu să nu-mi picuri lavă pe buric
/o simt