simt o groapă în piept/ unde
oricine vrea își înmormântează mortul
***
despre moarte nu știu mare lucru
totuși
am urme ale ei am dovezi că e aici cu mine
copil o priveam la microscop
molie benignă/ un nimeni
escamotat
în programul de 12 cu 24 al tatei
când ura i se-ntindea pe pat ca o pătură aspră
moartea a crescut odată cu mine
s-a-ndrăgostit chiar de băiatul care-mi trimitea scrisori
l-a prins sub șine
de-atunci călătoresc numai cu personale
***
adolescentă aveam gusturi bizare
îmi plăcea praful de diazepam
cu pastila sub limbă am pus frână
viselor imposibile
moartea venea aproape își întindea mâna
***
acum
dacă m-așez pe-o bancă alături de bătrâni
trebuie să-i fac loc între noi
dacă-mi torn o tărie-n pahar mai pun unu
și pentru ea
cu gingășie maternă îmi subtilizează din piele și carne
mă trage la cântar
ca să intru în obiectivul aparatului său de filmat
în limbaj medical i se spune
hemiplegie
***
reverberația putregaiului
ne leagă fixându-ne în același torace
elastic
***
merg la psihiatru după fiecare vizită a ei
pentru că-i simt mirosul în haine
prevenția e un plusprofit ține de context
cel puțin așa spun responsabilii cu fericirea
că moartea te-ar pune
într-un scaun teleghidat de îngeri proscriși
***
zi de zi nivelul apei din plămâni îmi crește
am acolo peștișorul de aur
un peștișor pretențios
în loc să-mi îndeplinească 3 dorințe
cere să-i îndeplinesc eu 3 dorințe
să nu mai scriu despre mine
să nu mai scriu despre alții
să țin socoteala câți poeți mor la naștere
din lipsă de oxigen