ești singură

din ce în ce mai puțin
ritualul dușului rece
te mai ajută
să scapi de dăngănitul
de clopot

e ca un drog
recunoști
dependentă de o pungă verde
o tabacheră
și de metrou

e sâmbătă
sau e luni

nici azi nu-ți amintești
cum îl cheamă
pe individul din patul tău

ești tot singură
de când ai aruncat
cu scrumiera după Dumnezeu
și cu paharul de vodcă


acum e mai ușor
primele nopți fără fiul tău
le-ai petrecut în infern

azi ți-e mai bine
te-ai mutat acolo

ești singură

ce stupid
de parcă au murit
cu toții
și ți-au lăsat
așa
din politețe
doar halogramele lor

să te minți

poate de aceea
în pauza de masă
faci sex
cu angajații de la salubritate

să te convingi
că exiști

ești singură

doar nea grigore
te lasă să bei
pe datorie
până când îți va lua casa

nu mai e mult
câteva pahare
un pic de ficat

oricum
dăngănitul e acolo

ești singură