nu te-aș întreba
portar al cărămizilor de intrare ieșire
nu te-aș întreba

de ce
pașii din abecedar
„Ana și Mama și nucul” din curte
sunt atât de mici

de ce
după câteva meciuri și lupte la fileul iubirii
ne așezi pe scaune fixe

hai,
hai despicați-vă buzele unul altuia

gânduri cu sare și clei de oase
curg pe fața de masă decantate în sticle cu dop
“Ana nu atinge”
„Mama are lână. Tata are un câine.”

nu te-aș întreba
croitor
al costumelor de meschinării
nu te-aș întreba
unde este piatra cea mare
cocoșul de cupru strigă de pe acoperiș

hai
hai
despicați-vă
despicați-vă

s-a cernut cărămidă de cărămidă
împăturită în papirus
siglă lângă siglă
s-au deschis abecedarele

un portar
silabisește
Ana și Mama și nucul….
hai
luați filele din poveste