în seara asta vine femeia
salcie despletită pe ape
un vas cu sunetul tras pe roată

mă pedepsește printr-un ritual de cuvinte
ca pe un suflet descărnat și atunci când respir
aerul ei se clatină de mândrie

o las să-și toarcă clipele
ca o pisică sălbatică
într-un culcuș sub stâncă

cerul se răzbună pe umărul ei gol
cu o ploaie din acelea în ropot
în timp ce adormea bunica cu mine pe genunchi
și se trezea speriată să nu mă scape

nu știu ce se întâmplă când arde în flăcări
movilele pieptului i le rotunjesc în palmele aspre
și clipele-mi taie răsuflarea
cum fuge lumina din ochiul unui orb

de-acum femeia asta este jumătatea lipsă
cu ea se formează întregul